Que reste-t-il d'une mission
une fois qu'elle est payée depuis longtemps ?
Special Project.
Depuis 2018, il existe à Zinder un robinet d'eau qui n'existerait pas sans mes clients.
Voici son histoire.
première conduite d'eau
chaque jour
chaque mission dès 2026
documenté, avec justificatifs
Il y a plus de dix ans, un homme de Zinder m'a écrit sur Facebook. Mourtala Issa avait travaillé un temps pour un projet humanitaire allemand et souhaitait garder le contact avec l'Allemagne après la fin du projet. Par de nombreux détours, il m'a trouvé. Nous sommes devenus amis.
Il m'envoyait des photos de son pays — des photos dont il est aussi fier que de sa grande famille et de sa foi. Le Niger est l'un des pays les plus pauvres du monde. Beaucoup de choses y sont différentes. Beaucoup sont les mêmes. Il me parlait des beaux côtés de sa vie, mais aussi des plus durs : de maladies qui nous paraissent brutales. Du combat quotidien pour l'eau, la nourriture et un abri. De la lutte pour donner une éducation à ses enfants. Et de la façon dont même les rares pluies deviennent un danger — inondations, maladies, maisons en terre qui s'effondrent.
Un jour, après de longs mois, je lui ai demandé : Comment puis-je le mieux aider ta famille ? Sa réponse fut claire. Le plus grand problème, c'était la distance. Des kilomètres jusqu'à l'eau la plus proche — une eau qui, le plus souvent, n'était même pas propre.
D'un contact Facebook
à une adduction d'eau.
Un appel. Un héritage.
Un robinet d'eau.
J'ai appelé mes abonnés sur les réseaux sociaux à faire un don pour Mourtala et sa famille. En peu de temps, une belle somme a été réunie. Par un heureux hasard — un petit héritage oublié depuis longtemps — j'ai pu doubler ce montant. C'était assez pour financer une conduite d'eau.
Compteur, vannes,
démarches administratives.
Se raccorder au réseau, ce n'est pas juste creuser un trou. Il faut des autorisations, un compteur, des vannes — et quelqu'un qui soit présent à chaque étape. Mourtala a documenté chaque démarche et conservé chaque justificatif.
Un robinet a surgi
du sable.
Mourtala a documenté chaque étape — avec une rigueur qu'on pourrait qualifier d'allemande. Chaque dépense enregistrée, chaque démarche consignée (le Niger, à cet égard, semble très allemand). Il a organisé les aides et les travaux. En peu de temps, un seul robinet a surgi du sable. Fini les kilomètres. De l'eau propre, sur place.
Paul Rudolf.
Il restait de l'argent. Mourtala m'a demandé s'il devait le renvoyer — ou s'il pouvait, avec le reste, bétonner une place autour du robinet. J'ai évidemment dit oui. Ainsi est née une petite place d'espoir et d'eau propre. Nous l'avons baptisée du nom de mon grand-père : Paul Rudolf. C'est à lui que je dois l'héritage qui a tout doublé.
Commandé. Renvoyé.
Enfin arrivé.
Commander un réservoir pour Zinder, c'est attendre. Il est arrivé, il n'était pas conforme, il est reparti. Mourtala a réclamé, négocié, tenu bon. Puis il s'est retrouvé sur le plateau d'un pick-up — et tout le quartier l'a déchargé.
La nuit, l'eau coule.
Le jour, non.
Le projet a grandi. De plus en plus de gens venaient. Il fallait donc stocker l'eau — car le gouvernement la coupe la journée pour éviter l'évaporation. La nuit, elle coule par la conduite dans le grand réservoir. Construire les fondations, commander le réservoir, réclamer, attendre. Puis, enfin : en service.
Plus de cent bidons.
Chaque jour.
L'an dernier, nous avons ajouté une pompe au réservoir — il faut de plus en plus d'eau, et elle est de moins en moins disponible. Ce qui se passe ici chaque jour se lit aux bidons : au moins cent sont remplis quotidiennement, souvent davantage. Ce qui avait commencé comme une aide à une famille est devenu l'approvisionnement en eau de tout un quartier.
Mourtala se tient
au cœur de tout.
Il ne distribue pas seulement de l'eau. Il organise la distribution, apaise les tensions, veille à ce que chacun ait son tour — voisins, enfants, familles qui n'ont rien. Ce qui avait commencé comme une aide à une famille est aujourd'hui le point d'eau de tout un quartier.
Des colis qui mettent des semaines —
et qui arrivent toujours.
Pour l'éducation des enfants — afin qu'ils apprennent à se servir d'un ordinateur. Il est posé sur une table que Mourtala a construite lui-même.
Un outil qui facilite le quotidien. Mourtala l'assemble lui-même — comme tout ce qui arrive à Zinder.
L'aide devient autonomie : elle produit des robes — et avec elles un petit revenu propre. Les vêtements que la famille ne peut pas utiliser, Mourtala les partage avec les voisins.
L'eau est le début.
Pas la fin.
L'argent ne va plus seulement dans l'eau quotidienne. Il va dans la scolarité des enfants — dans l'avenir. Je finance les frais de scolarité, les opérations nécessaires et les soins médicaux urgents, les médicaments, la nourriture et le loyer quand il n'y a pas d'autre solution.
C'est incroyable, l'effet de levier qu'un petit montant a ici, sur place. Ce qui pour nous est une facture est parfois, à Zinder, une opération. Ou une année scolaire.
du bénéfice net de chaque mission
vont à Zinder.
Je ne finance plus le projet seul — il y a des soutiens qui donnent une fois ou régulièrement. À partir de cette année, je verse dix pour cent du bénéfice net de chaque mission à Mourtala. Nous décidons ensemble de l'usage de cet argent. Les plus petits montants sont ici un levier énorme.
Il n'y a pas d'association.
Ni de reçu fiscal.
Je dois le dire ouvertement : il n'existe pas encore d'association déclarée, je ne peux donc pas délivrer de reçus de dons. Celui qui en a besoin n'est pas au bon endroit ici.
Ce que je peux garantir en revanche : chaque montant arrive à cent pour cent exactement là où il est nécessaire. Mourtala Issa est joignable à tout moment, renseigne volontiers sur l'usage précis et prouve tout avec des justificatifs. Il documente chaque dépense depuis des années — sans qu'on ait à le lui demander.
J'admire cet homme. Il n'abandonne jamais, surmonte des difficultés que j'ai peine à imaginer, et m'envoie un justificatif pour absolument tout.
Mourtala Issa.
C'est lui la raison pour laquelle ce projet fonctionne. Pas moi. J'ai réuni de l'argent — lui a construit, négocié, documenté, distribué et continué, même quand c'était difficile. Même pendant le Covid, quand les colis mettaient des semaines. Ils sont arrivés malgré tout. Toujours.
Mais imaginez la joie de centaines de personnes à Zinder.
Ce qu'on demande à propos de #waterforzinder.
Qu'est-ce que #waterforzinder ?
Un projet humanitaire privé à Zinder, au Niger. Depuis 2018, une adduction d'eau y a été construite grâce aux dons : d'abord un robinet, puis une place bétonnée, en 2024 un grand réservoir de stockage, en 2025 une pompe. Au moins cent bidons sont remplis chaque jour. Sur place, tout est géré et documenté par Mourtala Issa.
Dix pour cent de chaque mission vont-ils vraiment à Zinder ?
Oui. À partir de 2026, dix pour cent du bénéfice net de chaque mission vont au projet. Jens Achtert et Mourtala Issa décident ensemble de l'usage de cet argent.
Peut-on obtenir un reçu fiscal ?
Non. Il n'existe pas encore d'association déclarée, aucun reçu de don ne peut donc être émis. En contrepartie, chaque montant arrive à cent pour cent — Mourtala Issa prouve chaque dépense avec des justificatifs et renseigne à tout moment.
Peut-on soutenir le projet en plus ?
Oui. Il y a des soutiens qui donnent une fois ou régulièrement. Les plus petits montants ont un grand impact à Zinder. Toute personne souhaitant aider peut prendre contact directement par e-mail à contact@imagecouture.de.
Pourquoi un photographe mène-t-il un tel projet ?
Parce qu'une mission peut être plus qu'une mission. Une connaissance sur Facebook est devenue une amitié, et l'amitié est devenue un projet d'eau. C'est la part du travail qui va au-delà des images.